一觉醒来，终于感到有蛛丝马迹的秋意从窗帘，眼帘爬下来。

开车时,从收音机里听到已是农历的九月初五，我不自主哇了一声，我老婆说，你好像对农历很敏感。

我不是从农村生长起来的，仅管我下过农村搞社教也随父母下放农村，加起来总共有二年光景吧。后来我写诗，多有农村场景和意象，有人以为我是农村青年诗人。

其实，我父亲也不是从农村生长起来的，我的母亲出生在农家，虽然她十六岁就到省城读师范，但我的外婆一直与我们生活在一起，在与外婆一同走过的生命过程中，农村的信息便源源不断地会通过外婆在摘菜、在晾衣、在撕日历、在过大节小节时传达出来——有冬苋菜吃了，天冷了；今年日头猛，南瓜会好吃；起白露了，早点收衣；七月半，看牛伢子伴田坎······

外婆疼长孙，作为长孙，我从外婆那里得到的呵护自然最多，我爱我的外婆，因此我从小就极在意外婆透露出来的这些与我的生活有些距离的信息，久而久之我也意识到，外婆的信息实际上也能够指引我童年的快乐的方向，比如说，外婆摘紫苏叶准备煮鳝鱼的时候，夏天的蜻蜓就会多了起来，扎个竹圈子绕上些蜘蛛丝去捉，好玩。现在看变形金刚玩电游成长的孩子们不知其趣，我去阳台晾衣，见一蜻蜓停在衣架上，我兴奋地招来儿子，他冷冷一句“把它轰走不就行了”。

我无话可说，我也只能把自然轰走了事。

农历中包涵着中国人许多的快乐和感情，但是，我们现在的日子跟着公事公办似的公历过。十一期间开车回长沙过节，在我儿子的心里，当然主要是去过国庆节，但是，国庆节一定要回家乡去过吗？所以，在我的心里，不辞劳苦开车回家，更要紧的还是去过八月十五中秋节。

湖南四季分明，所以湖南人的性情一般有棱有角，湖南人对季节的更递敏感，一年中总有几个不同的盼头和活法，该剁辣椒了，该熏腊肉了，最先并不是湖南人好吃这一口，而是一种防腐备荒的生活必需。岭南的季节变迁不激烈，日子大抵都是这样过，没有太多的争执和困境一定要在严冬到来前解决，故而广东人性情较平缓，好相处，但不一定好深交，因为这样的气候不会给生存出太大的难题，所以你好我好，但不一定抱在一起相互取暖。

农历八月回去，母亲知道我会开车回，便在该剁辣椒的时候请阿姨剁了一大坛辣椒，走前，母亲拉过我老婆，左右交待了好一阵如何保护好这一大坛辣椒的事宜，这后来，晚间，母亲还常专门打电话来问起这坛辣椒的健康状态，我的母亲一生都是个十分纯粹职业女性，字写得像男子汉一样结实，她现在闲下来了，与我突然写起博客一样，她写她一生中大事的回忆和反思录。但是，在我感觉中，母亲是越来越像她的母亲、我的外婆了，比如，她越来越注意农历，越来越按照农历的指引安排生活。我知道，对于中国人而言，其实好日子都写在农历里面。

农历是记载感情的。2006年10月26日于白云观