鸣戈散文：1992年那个夏天

 

    1992年的夏天，我生活在长沙；1993年的夏天，我生活在广州。湖南的夏天，热；广东的夏天，更热。

    忽然就念及一个人来，这个人，在1992年的夏天，忽然就故去了。这个人叫龙华棠，我们有时叫他龙头。是我任职于湖南省歌舞团创编室时的团长。

    龙头走得干脆利落，前后十五分钟，就谢幕了他57岁的人生。

    记得他故去的那个黄昏，我正骑着摩托车载着妻儿自湘江夜泳归去，清风朗月，这本是一个很平常的夏夜。龙头却死了。当我放下妻儿骑车赶到医院的时候，龙头已进了太平间，而同一时间，他刚考上星海音乐学院附中的儿子，却在长沙火车站候车室里，准备奔赴他的锦绣前程！

    在我不算丰厚的阅历中，却经历过几回铭心刻骨的死亡。

    首先是外婆的死，那是1977年的一个暴风骤雨的早晨，我闻噩耗从住地湖南省京剧团骑自行车赶回家，才17岁的我，站在外婆的床前，害怕地轻唤着最疼爱着我的外婆时，家人和邻居都见证了外婆的身体，在那一刻竟轻轻颤动了一下！

    显然，外婆是听到了我的喊声的。

    还有一次死亡，那却是以惊涛骇浪似的情形出现的。

    那是1976年的11月22日（详见http://blog.sina.com.cn/s/blog_53b2e195010001jh.html鸣戈随笔:悲剧于八百里洞庭悄然构成），那一天，我随湖南省京剧团在洞庭湖区演出，搭船经洞庭湖从津市转场安乡途中，忽然一阵横风，几排浊浪袭来，我们的机帆船，便如同了一只簸箕，将整整一台叫作《磐石湾》的样板戏直播到了湖底！十一条生命，就这样戏剧性地在风浪中得以永垂不朽！

    死亡，教人思考珍惜生命，而龙头的死，教我思考的是什么，那夜，我长久坐在剧团的篮球场中央，读着一窗窗深夜未熄的灯火。

    龙头是位作曲家，个不高，耳坠却长大，头发些许卷曲，透着一股子福相。龙头脾气不坏，心脏据说却不怎么好。关于龙头的脾气好，是团内人对他议论的一个热点。

    我们知道，脾气好，作为领导，这是一大优点，特别是在文艺院团，名利是非多，脾气好一点，有利于左右逢源、留有回旋的余地，这对于自己不太好的心脏，亦是大有益处的。但要成事，脾气又不能太好，且文艺圈子里的人，大多能说会道、交往广阔，上头也不一定没人，有些事，好好的，如无意中碰疼了什么人的哪根筋，事情可能就将出现曲折。

    记得有一回，因为二个演员在排练期间，私自外出拍广告片赚钱，龙头扣了他们的工资和奖金，还责其公开检讨，但是散了会，却见那二位年轻人又完全不计恨于心，马上与龙头攀肩搭背起来，是龙头扣的那些钱款，其实与他们拍广告所得相抵其实太合算，抑或龙头的好脾气果然如春风化雨呢？

    我看到的是，龙头的烟瘾总是很大，大得与其的脾气完全不相衬的地步，而且抽闷烟的时候居多。这是否又与龙头的心脏不好有所关联呢。

    其实我对龙头和团里的事关注是很不够的，那年月，我作为专业编剧，从年头到年底，其实接不到几件象样的创作任务，我有想法了，团里没钱排演，我没想法的事，躲都躲不及。所以，那时我基本上是电视台电台的编外编剧，但我不关注龙头，并不等于人家不关注我：“曾鸣，你有没有感觉，龙头对你其实是有偏见的，说你学历不硬，年纪不大，怎么就调到了堂堂的省歌舞团来做了编剧！”

    是的，我是在前任团长白诚仁时代来省歌的，那时我26岁，我也的确是省厅领导和文艺界前辈推荐去了省歌的，也没有经历过任何面试、笔试、答辩之类的程序，但是，我一去，便做了些上得台面的事，我据说也是中国职称改革首批破格被评为中级编剧职称的，这应当是有目共睹的。

    实话说，经那人这样一点醒，我对龙头多少就抱了一点陈见，这样一来，我对他的关注当然就更加少了起来。虽难得一见，但见了便也就今日天气哈哈哈。

    然而，在这样的情形下，也许是在迫不得已的情形下，龙头竟派了我一个重头活儿：那年中国共产党成立七十周年，湖南将举行大庆，给团里下了硬性任务，一定要搞一台象样的东西。龙头这下脾气不太好了，找我到他办公室：团里XX已有了个本子，还没把握，你也要赶快构思一个，这事拖不得！

    那时我正满怀革命事业理想，即便是要我备份创作一个本子，那也是不敢拖的。泡了三天图书馆重温湖南革命史后，一周之内就交了个本子，而且顺利通过了湖南党史办的严格把关。这个本子，后来就与前一个本子合并而成了后来成功晋京演出的大型歌舞剧《三湘杜鹃红》。

    （http://blog.sina.com.cn/s/blog_53b2e19501009zg6.html《三湘杜鹃红》剧本）

    这也是龙头任期内的一大政绩。

    后来，龙头意犹未尽，还想再搞个舞剧火一把的，于是拨款组织了我们几个编导去湘西采风，我又写了个舞剧叫《山门》，记得也就是在1992年的那个夏天，他还专门带我们去武汉，给正在那里出差的文化部相关领导审阅。这样看来，龙头对我的偏见，大概是云消雾散了，而我，也正希望以百倍的热情，在龙头的带领下，为自己热爱的舞台艺术事业奋斗一场。

    但是，就在武汉回来不久，龙头却走了；而在龙头走了的不久，我也走了。

    我后来在广州的深夜，回想起那时候，龙头心里急，嘴里却慢，用他那很好的脾气，深更半夜、烟雾弥漫、软硬兼施，同我讨论剧本的修改的样子，真是恰如隔世。

    一个人，总是会有许多的不足与不周，一个人，总是会有许多的得过且过，但是，他终能成就几件像样的事，并且在这成事的过程中，不计前嫌，上下周折，左右平衡，织拢一张生活与事业的网，这，只怕才叫得上和谐，才叫得上开拓，才叫得上好人。

    1992年那个夏天，龙头走了，我也走了。

    龙头离开的是这个世界；而我离开的是我的家乡与事业。

    这或者就是我要在另一个无事的夏天，念及龙头的一个动因。夏天天热，气血也热，心静自然凉罢。

                          （原载羊城晚报1993年6月7日花地版.标题和部分内文有改）

附：龙华棠同志逝世

《人民音乐》1992年09期
　　中国共产党党员、中国音乐家协会会员、中国音乐家协会湖南分会常务理事、二级作曲、中共湖南省歌舞团党支部书记、湖南省歌舞团团长龙华棠同志因病抢救无效,于1992年7月12日逝世,享年57岁。