深秋。广州腹地。早晨八九点钟艳阳。

    软风，略带几许花香和鱼腥，从市井生活的深处，滑过小巷，溜过小桥，梳理我的头发。

    我由此想到，可能今后几年中的每一个工作日，便将要从这样的情境，进入琐碎的工作，心情不错。不错。

    但这不错的心情，却起于一个让人心情不好的原因：

    三年前，努力将单位从滨江路搬到白云路，跨过珠江上一座大桥，扎营在这片老城区，心情，也是不错的。但是，三年以来，楼下的停车费从五元/12小时涨到十元，又涨到十五元，进而还要涨到二十五元，心情便日渐复杂起来。这是一个让人奈何不得的局面，产业政策与市场的双刃剑，注定要不断深入地扎进我们的生活。

    既然生活的步伐不能倒退，那就只能绕着走罢。于是，目光在写字楼的周边寻觅起来。

    周边可供停车的场地也算不少，但价格合适的，一概没空位；有空位的，停一次停一天，尚可，但天天月月年年停，价格你便承受不起。唉，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”？

    郁闷中，凭西窗一眺，目光越过一簇陈旧民居，在水肥花红的东濠涌边（粤语：涌即水渠），见一鹤立鸡群的商住高楼下停着许多车，白天业主开车上班去了，看样子，还是有进驻的余地的。过去一问，果然有，且10元/12小时的价格，合适。我想,一般选择在老城区购房居住的人，多为在广州有些根基的人，就业的地点大抵也不会过远。所以，以眼前这幢高层的容量判断，车子不应当这么少，加上周边的写字楼不多，故车的流量平稳而量少，保持一个较长久的现状，问题不大。

    看车场的均为说粤语的长者，具有广东人性直而诚朴的一面。于是问清规矩：每日停车，先预交停车费五元或十元，多退少补，中途如有事外出，一时半刻，不另计时。

    很长一段时间以来，我见着楼下看车的小保安，总是要笑容可掬，甚或逢年过节，也要打点一二，生怕他们一不开心，把我拦在了车场入口或让我另觅安身去处。没想到，改革开放30年后，在诺大的国土之上，停车，竟成了小康起来的百姓的一块心病。

    第二天，试着将车子停过去。比较一下，虽然较平时需要多等一个红绿灯，多走不到五分钟路，但省却了每日因不知有无车位、或因为等车位而带来的烦心与拥堵，时间和心情上，花得来，再加上被动散散步，活动一下久伏电脑前的筋骨，我一时喜出望外。

    致使我决定将车在这里停放到底的原因，价格是首选，稍微宽松的停车保障是其次。但最让我心怡的一条，便是这段步行的距离，以及城市藏匿于这段距离之中，那些重复而鲜活的陈年信息与生活气息。

    那条弯曲的叫作筑北、筑南的小街，麻石面地、窑砖砌墙；地角墙头，生长着一些我叫不上名字的花花绿绿，小猫和小狗，虽不名贵，但亦培受居民的娇宠；牠们的主人，热爱生活，牠们是生活的一部份；牠们的主人，多是老广州，老广州与他们全部的生活，住在老房子里，老房子抵御着新广州最后的蚕食。

    这里是一片世纪的桑叶。

    这里的原住民，固执保持着老广州最核心的生活内容，从临街人家在门洞和窗口内经营的小商品、小食品、小手工中，便足以洞察时间的沉积和民俗的力量：香火、缝纫、蟾蜍、中草药汤料，等等——这是在一座巨大的现代城市背景下，一组组包涵着更为巨大的历史信息量的符号。

    我在这座城中居住了十八年，也在城乡结合部的几个农民村蜇伏过几年，但那类城中村居住着的最大人群，是形形色色的新广州人，那些新建的出租屋，是城市失控与欲望膨胀的产物：这不仅是我每日从老广州居住的老房子间走过想到的，更是我看到的。在安逸安静的氛围下，虽然满目陈迹，然我的内心新意，我恍若初到广州，希望在这片领域中寻找并参照着我的位置。

    当然，我不能因此而判断，这里的居民，心态果然就超然与安稳。

    据报载：这片沿河涌的城区将规划建成一条绿色休闲带。这个消息，从停车或是觅旧的角度，得失如何，这大概是我，以及这里的原住民都难以预期的吧。        

    因为我不知道，绿色与休闲，究竟是针对我们的内心还是眼睛的营造······